『風待町医院 異星人科』第二話冒頭

第二話「路地裏の裏の路地と、幽霊喫茶店」

　例えば、こんな体験をしたことはないだろうか。
　たまたま近所を歩いていたら、今まで気づかなかったところに小綺麗な食堂を見つけた。ふらっと入って、食べてみたらおいしかった。
　何日か後にふと思いだして、また足を運んでみる。すると記憶していた場所に店はない。
　潰れているわけではなく、空き地になっているというのでもなく、全く別の古いビルや家が建っている。最初から、そこに食堂なんか存在していなかったかのように−−。
　一筋まちがっていたかと平行した道をたどってみても、やはり見当たらない。うろうろした挙句、「夢の中の出来事だったのか」と首をひねる。しかし食べた料理の味は、しっかりと覚えている……。
　風待町では、たまにそういったことが起きる。まだ一〇歳だったころに、僕はその理由を知ってしまった。

スカイツリー

昨日、ちょっと用事があって浅草方面へ行った。あんまり縁のない場所だし、せっかくだからと思ってスカイツリーの展望台に上がってみた。見渡せた景色は、おおむね予想通りだったが、真下に空いている窓もあるのは知らなかった。これは、さすがに怖い。もちろん乗っかれるようになってはいるのだが、たいていの人は周囲から覗きこむだけだった。入場料を2000円以上もとられるのは高いと思ったが、この窓に関しては、まあ500円くらい払ってもいい。



スカイツリーの影は真ん中から上の方に伸びています。

『風待町医院 異星人科』第一話冒頭

連作短編集『風待町医院　異星人科』が、6月17日ごろ光文社から刊行される予定です。全部で5編が収録されていますが、各話の冒頭部分を不定期に紹介していきたいと思います。

まずは第一話「五月の海と、見えない漂着物」です。

　太陽の雫が水平線へと滴り落ちていった時、一〇歳だった僕は小さな砂浜で「宝探し」をしていた。 大人になった今と同じ知識があれば、その雫を「火球」だと判断したかもしれない。少なくとも、やけに明るい流星だと思ったことだろう。
　しかし当時の僕には、太陽の一部がこぼれ落ちたようにしか見えなかった。それくらい、ぎらぎらと輝いていた。何しろ足元にばかり向けられていた僕の目を、強引に空まで引きずり上げたくらいなのだ。
　どーん、という低い音が響いてきたような気もする。それが記憶ちがいでなければ、たぶん衝撃波に伴うものだっただろう。
　その光り輝く物体は、しかし水平線に達することはなかった。途中で何度か明滅をくり返したかと思うと、ふいに消えてしまった。誰かがスイッチを、パチンと切ったみたいに−−。空には何の痕跡も残 っていなかった。

　幾度か目をこすった僕の頭に浮かんだのは、お決まりの「ＵＦＯ」とか「空飛ぶ円盤」という言葉だった。幻を見たという発想は、なかったと思う。自分の感覚を疑う分別は、まだ持ち合わせていなかった。
　しばらく物体が消えたあたりを睨み、続いて空を何度も眺めまわした。太陽は素知らぬ顔で、初夏の港町を照らしている。
　砂浜に隣接した漁港に人影はなく、誰かが騷ぎだす様子もなかった。小さな波のつぶやきさえ耳につくほど静かだ。

畦道

今日は30℃まで上がった。真夏日だ。初夏にしては暑すぎる。田んぼの畦道が賑やかになってきた。ピンク色の花は、たぶんユウゲショウ（夕化粧）。風情のある名前だが、アメリカからの帰化植物らしい。

ポンペイ島（その2）

少し間が空いてしまいましたが、再びポンペイ島の写真を紹介します。今回は島の伝統的な飲み物「サカオ」をつくっている様子――『深海大戦』では主人公の宗像逍が何度か無理矢理、飲まされました。ポンペイ島の人々にとっては日常的な飲み物で、儀式などには欠かせません。瓶入りのを買うこともできますが、お祭りがあった時など、よく道端でつくっています。

まず平らな岩の上に広げたコショウ科の植物の根を石で叩いて潰し、柔らかくほぐします。植物がぐちゃぐちゃになってくると、少し水を加えてからハイビスカスの幹の皮に包んで絞ります。









どろどろの茶色い液体が、糸を引きながら落ちてきます。それをココナッツの器で受け止めて、飲むわけです。



まあ何というか、きれいも汚いもあったもんじゃありません。揮発成分がしみることもあるので、目をつぶって一気に飲み干します。昔の「青汁」よりは飲みやすいです。お酒のように酔ったりはしませんが、軽い鎮静作用があるそうです。とはいえ1、2杯飲んだくらいでは、あまり効果を実感できませんでした。その代わり翌日、むちゃくちゃ腹を壊しました。